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Ó A qué se llama posmodernidad? No estoy al 

corriente —dice Michel Foucault. 

Se trata de un reportaje de 1983 que aparece 
en la revista Telos y el que pregunta, ante un 
Foucault con prisa y sin mucho interés por los 

temas que le proponen, decide aclararle qué diablos es 
eso que él, tan alegremente, desconoce: “Habermas 
atribuye el término posmodernidad, en la corriente 
francesa, según dice en su texto sobre la posmoderni- 
dad, a la corriente “que va de Bataille a Derrida, 
pasando por Foucault” (Michel Foucault, Estética, 
ética y hermenéutica, Ob. cit., p. 323). El texto de 
Habermas es uno viejo y muy famoso en su momen- 
to que llevaba por nombre La modernidad, un proyecto 
incompleto. Aquí, en Argentina, lo usaban los progres 
para discutir con los posmos. Y en otros lados tam- 
bién. Habermas intentó ser un cruzado de los valores 
de la Ilustración contra los “neoconservadores” (así los 
llamaba) de la posmodernidad. Hizo mal su tarea. 
Sobre todo porque es un señor tan europeo, tan ale- 
mán ahíto, tan académico, tan “soy la democracia”, 
“soy la conciencia moral de la Alemania de posgue- 
rra”, “soy el que viene después de Heidegger, el gran 
filósofo alemán pero no nazi sino democrático”, tan 
todo eso que resulta previsible y porque —y aquí está 
el centro de gravedad de la cuestión— lo que impulsó 
a partir de st, lo que opuso a los vaivenes o a los 
coqueteos irracionalistas de los posmodernos, esa 
“acción comunicativa y razón sin trascendencia” fue 
tan anodino como su aspecto, su tono y su estética de 
filósofo burgués académico y célebre del Primer 
Mundo. Es notable la conclusión de su tan consulta- 
do El discurso filosófico de la modernidad. Durante 
todo el libro critica con rigor y hasta con severidad los 
diferentes intentos por salir de “la filosofía del sujeto”. 
Bien, cuando le llega el turno, cuando tiene que decir 
eso que nosotros llamamos popularmente “la suya”, 
¿qué hace? Propone “otra manera de salir de la filoso- 
fía del sujeto”. Y no, Herr Habermas. Cuando uno 
hace algo así no termina proponiendo “otra manera” 
de hacer lo que todos los otros hicieron mal. Intenta, 
si quiere en verdad aportar algo nuevo, ser disímil, 
imaginar o pensar lo diferente, algo distinto. Algo 
totalmente distinto. ¿Qué habría sido eso? No buscar 
“otra manera de salir del sujeto”, sino no salir del suje- 
to. Además, ¿no resultaba claro todo ese cruce del 
desierto? Si quienes quisieron salir del sujeto se equi- 
vocaron siempre algo había en esa empresa que mal- 
barataba los intentos por llevarla a cabo. No era que 
se equivocaban siempre en los medios utilizados para 
salir del sujeto. Se equivocaron en el obstinado inten- 
to de hacerlo. Conservar el sujeto respondiendo y 
hasta asumiendo las críticas que se le hicieron, ésa era 
la empresa. El sujeto, de la manera que sea, cuestiona- 
do, diseminado, deconstruido o periferizado (como 
nos proponemos hacerlo nosotros) conserva intacta su 
salud problemática. No puede decirse lo mismo de la 
mónada leibniziana ni del esquematismo kantiano, 
por mencionar algo. 

Retorno al interrogador de Foucault. El hombre (y 
por eso lo saqué a luz) tiene el coraje de ilustrarlo 
sobre un tema que su entrevistado dice desconocer. 
La posmodernidad “sería la idea que encontramos en 
Lyotard, según la cual la modernidad, la razón, habría 
sido un “gran relato” del que finalmente nos habría- 
mos liberado en una especie de saludable despertar; la 
posmodernidad sería el estallido de la razón, la esqui- 
zofrenia deleuziana; la posmodernidad, en todo caso, 
revelaría que la razón no ha sido en la historia más 
que un relato entre otros, un gran relato ciertamente, 
pero un relato entre otros, al que se podría hacer suce- 
der en nuestros días por otros. ¿Se sitúa dentro de esa 
corriente y cómo?”. 

—Debo decir que me encuentro bastante apurado 
para responder —dice Foucault, sin duda mintiendo y 
riendo secretamente. ¿Por qué este señor lo va a hacer 
hablar de lo que no quiere? No obstante, dice algo 
valioso: “Mientras que detrás de lo que se ha llamado 
el estructuralismo veo claramente que había un pro- 
blema que era, a grandes rasgos, el del sujeto y el de la 
reestructuración del sujeto, sin embargo, no veo en 
aquellos a los que se llama posmodernos o posestruc- 
turalistas, cuál es el tipo de problemas que tienen en 
común” (1bíd., p. 324. Aclaro, acaso sin necesidad, 
que la propuesta de que Foucault miente y ríe secreta- 
mente en tanto responde me pertenece. Pero, ¿cómo 
interpretar una frase tan traviesa como “debo decir 
que me encuentro bastante apurado para responder”? 
Apurado de apuro, de “escaso de tiempo”. También 
podría ser “tomado de apuro”. Sería lo mismo. La 
intención de Foucault es alejarse del tema, que equi- 


vale a alejarse de la posibilidad, inconveniente para él, 
de ser incluido en el todo-vale posmoderno.) 


EL PUÑAL EN EL 
CORAZÓN DE LA TELA 


Ya hemos introducido a Lyotard, ya fechamos su 
obra, nos resta seguir sus desarrollos. “Este estudio 
(escribe no bien abre su libro) tiene por objeto la con- 
dición del saber en las sociedades más desarrolladas” 
(Jean-Erangois Lyotard, La condición postmoderna, 
Cátedra, Madrid, 1987, p. 9). Nada que ver entonces 
nosotros con la posmodernidad. Lyotard (y no se 
equivoca) se concentra en la “condición del saber” en 
esas sociedades que se señalan a sí mismas y son por 
todos señaladas como las que mayor desarrollo han 
alcanzado. Se trata de las sociedades metropolitanas. 
Desde el saber popular se sabe que “saber es poder”. 
Por lo tanto, si Lyotard se “concentra” (como el saber: 
que se “concentra” en las sociedades centrales) en las 
sociedades metropolitanas es porque ahí está el objeto 
de su estudio. La posmodernidad, en suma (y ésta no 
es una de sus características secundarias), es un fenó- 
meno que se da en el centro del mundo. Habrá, 
como hubo una modernidad periférica, una posmo- 
dernidad periférica, no lo dudemos. En tanto, siga- 
mos la posmodernidad de Lyotard. Que el término 
esté “en uso” en el continente americano (ya sabemos: 
no somos nosotros, son ellos, son los States) “en 
pluma de sociólogos y críticos” revela la amplitud del 
concepto. Abarca demasiado: nace en la arquitectura, 
se expande en el arte, Guillermo Roux hablará en una 
mesa redonda en el San Martín de una pintura 
expuesta en el Museum of Modern Art de Nueva 
York y, en esa pintura, su rabioso, iracundo artista 
posmoderno, había clavado un puñal. Recuerdo, yo 
estaba ahí, el éxtasis de Roux (gran artista): ¿qué era 
eso? ¿Qué era esa puñalada? Fácil: era el asesinato del 
arte como significación a manos del arte como elusivi- 
dad, como hendija, como huida, como inapresabili- 
dad, era el asesinato del arte “firmado”, del arte de 
autor, era la muerte de la sustancia, de la densidad 
conceptual, del arte perdurable, era la exaltación del 
arte como fugacidad, era el asesinato del arte como 
testimonio, como compromiso, como palabra únivo- 
ca, ahora el cuadro nada dice, no habla, sólo podemos 
ver que esa puñalada lo ha acallado para siempre, pero 
dice más ahora que antes, ¿qué dice?, habla a gritos de 
la abominación de su autor (es é/ quien ha clavado ese 
puñal), que no espera nada de las voces de los otros, 
que no podrán juzgar lo ya juzgado, lo ya muerto por 
el artista. Hice esto para matarlo. Ustedes digan lo 
que quieran. Mi opinión está dada. Como vemos, cla- 
var un cuchillo en una tela es un acto poderosamente 
posmoderno. Instaura una interpretación (dada por el 
gesto extremo del autor) pero la abre a las infinitas 
interpretaciones de los otros, que no aceptarán que el 
artista cierre el vértigo hermenéutico con una mera 
puñalada. Finalmente opinarán todos y la materiali- 
dad del cuadro ya no será tal. Se volverá pura inter- 
pretación. Pura discursividad. Pura elusividad. Las 
interpretaciones, al sumarse, al montarse unas sobre 
otras, licuarán la materia original que devendrá incier- 
ta, devorada por una hermenéutica incesante que se 
alejará de la materialidad inicial hasta volverla insus- 
tancial, pura virtualidad en manos de un logos ince- 
sante que, por fin, sólo refiere a sí mismo. La discursi- 
vidad ha reemplazado lo real. Para fijar con alguna 
prepotencia (no crean que esta palabra es necesaria- 
mente mala: la uso para esos momentos en que uno 
toma el toro por las astas) la diferencia entre el con- 
cepto posmoderno y el moderno del arte, no voy a 
alejarme del artista del puñal en el corazón de la tela. 
(¿No es un buen título para una novela policial E/ 
puñal en el corazón de la tela?) Ímaginen a Turner, a 
Goya, a Rembrandt, incluso al muy autodestructivo 
Van Gogh, que bien podría haber acuchillado todas 
sus Obras y acaso intentó hacerlo. Imaginen a Veláz- 
quez. El artista de la modernidad ejerce su arte con la 
densidad de su tiempo y de su historia. Todo tiene 
peso para él. Lo que pinta. Lo que de él dice la pintu- 
ra. Lo que la pintura dice de su tiempo. Los horrores 
de la guerra de Goya expresan un devenir terrible de 
la historia. Goya dibuja y pinta una historia con sus- 
tancia, con sentido, con un sentido, incluso, pavoro- 
so, un sentido que, para producirse, necesitaba la 
mano de un gran artista. Ese sentido de la historia le 
da sentido a su arte. Más: su arte extrae su sentido del 
profundo sentido interno de la historia que se expresa 
brutalmente en fusilamientos y gritos y arrepenti- 
mientos tardíos. Todo, para Goya, está claro. Nada es 
liviano, nada es leve, nada es simulacro. Los que 


matan, matan. Los que mueren, mueren. Y los que 
pintan, pintan. Jamás clavaría un puñal en su lienzo 
porque los puñales han sido antes hundidos hasta el 
mango en los cuerpos de los sacrificados. Es Goya, 
además, quien, desde el abismo de la tragedia de la 
resistencia española dice una frase que toda la posmo- 
dernidad hará suya, uniéndola a la crítica de la razón 
en Adorno, en Heidegger, en los posestructuralistas y 
en ellos, los posmodernos: El sueño de la razón produce 
monstruos. ¡Toda la Dialéctica de la ilustración (esa 
teleología que lleva de las Luces a Auschwitz) está en 
la frase de Goya! ¡Ah, ese espesor, ese ontos que las 
cosas tenían en la modernidad! ¿Por qué? Porque la 
historia estaba en batalla. Porque los hombres jugaban 
su destino en guerras cruentas. Porque nada tenía la 
palidez, la somnolencia de lo decidido. Goya pinta 
sus horrores cuando los napoleónicos fusilan a los 
españoles rebeldes, porque han invadido su patria y 
porque quieren conservarla y para hacerlo tienen que 
matar, ya que la guerra se hace así: matando a los 
otros. El iracundo individualista del Museun of 
Modern Art habita una temporalidad decidida de la 
historia. Habita, acaso, una no temporalidad. ¿Qué es 
el tiempo sino eso que surge cuando las diferencias 
(por no decir los conflictos) se enfrentan? El tiempo 
tiene que ver con la muerte y si tiene que ver con ella 
tiene que ver con la guerra. ¿Sólo hay tiempo en la 
guerra? Digamos, por ahora, que es más relevante, 
más urgente, que es más peligroso y que hacer algo 
antes o después del tiempo en que debe ser hecho es 
morir: eso es el tiempo de la guerra. El pintor del 
Museum of Modern Art puede matar su pintura. 
Vive en un tiempo de guerras (momentáneamente, 
siempre momentáneamente) resueltas. Y si no hay 
violencia, la pone él. La densidad de su tiempo histó- 
rico (el sentido de la historia) llevaba a Goya a pintar 
sus cuadros, sus grabados. Rembrandt quería su nom- 
bre porque la historia se extendía ante él y ahí, en ella, 
quería ser alguien. Una historia sustancial raro que 
genere artistas de la liviandad. La burguesía quería el 
poder. Napoleón quería devorarse Europa. La Santa 
Alianza se preparaba. ¡Cuánta historicidad! ¿Dónde se 
escribía todo eso si no en los hechos en que se expre- 
saba? Parte no desdeñable de esos hechos eran los cua- 
dros de los grandes pintores. Ponían ahí su firma. 
Arrojaban su nombre al torrente de la historia. El 
posmo del Modern Art, no. Si el Muro aún seguía en 
pie, la URSS ya era una ausencia. Se respiraba un aire 
fresco, único de ausencia de historicidad. (O, lo que es 
lo mismo, una presencia de historicidad resuelta. Guste 
o no, la percepción que el entero mundo tiene de la 
historia es la de “fuerzas en conflicto”. Al desaparecer 
la URSS desapareció el conflicto, desapareció la His- 
toria. No en vano apareció Fukuyama para decir lo 
que todos sabían porque latía “en el aire que se respi- 
raba”.) Acaso no hubiera, después de todo, poderosas 
corrientes subterráneas, eso que llamaban, los enten- 
didos, teleologías, que llevaran a alguna parte. Parecie- 
ra que no vamos a ningún lado. Que no hay Ser, que 
no hay grandes relatos, que ya nadie acude a la pasión 
para hacer algo grande en la historia, sino a la simula- 
ción, a la seducción, a las historias pequeñas e in-den- 
sas, claras, ligeras, esponjosas. ¿No decía Nijinsky 
“caminemos como si nos deslizáramos”? Bien, deslicé- 
monos. No voy a poner mi nombre en ese cuadro. 
Voy a matar en él toda posibilidad de trascendencia. 
Es efímero. Nació y murió sin propósito ni autor, es 
anónimo. La posmodernidad pinta escondiendo la 
personalidad y el trazo del autor (pensemos en Roy 
Lichtenstein o en Andy Warhol, posmodernos avant 
la lettre) o baila deslizándose sobre las ruinas del 
Muro, sobre una historia que dejó atrás su espesor. 
Pero nada es fácil. Si el muy seguro de sí artista del 
Museum of Modern Art buscó, con su gesto, decir: 
“Vean, este cuadro no tiene el peso de las “obras de 
arte” sino la liviandad de lo que nace para morir de 
inmediato y lo presento, ya, muerto”, se equivocó en 
algo. Es el precio de todo nihilismo. Sartre, alguna 
vez, lo advirtió: “Decir (dijo) que el hombre era una 
nada, una pasión inútil, un imposible, era mi secreta 
posibilidad”. Nuestro artista, para nihilizar su obra, 
para exhibir su absoluta insustancialidad, la asesina. 
Pero el asesinato es un hecho absoluto. Tuvo que recu- 
rrir a un acto absoluto para insustancializar su obra. 
¿Puede el nihilismo surgir de la libre elección de lo 
absoluto? (¿No es el nihilismo un absoluto? ¿No es el 
nihilismo, en tanto absoluto, una contradicción entre 
términos? ¿Se puede pensar la Nada como una liber- 
tad que me condena a ser responsable único y total de 
mis actos, como una libertad sin condicionamiento 
alguno, absoluta?) Acaso debió ser más retraído. No 


clavar el puñal en la tela y conformarse con no firmar- 
la. Con no decir que era suya. Todo habría sido más 
intrascendente, más liviano, más, sí, light. Pero no 
habría tenido el peso, la sustancialidad anonadante de 
una puñalada. Entonces, ¿a qué conclusión llegamos? 
A que la búsqueda de la espectacularidad (que es tam- 
bién posmoderna: la sociedad del espectáculo) lo llevó 
a utilizar los medios bélicos de los “horrores de la gue- 
rra” para llamar la atención sobre la insustancialidad, 
lo efímero y anónimo del arte. Todo un contrasenti- 
do. (Vota: Como la hermenéutica es una pasión que 
se dispara en múltiples direcciones, podríamos tam- 
bién decir que nuestro artista buscó lo contrario de 
todo cuanto le hemos atribuido hasta aquí. Buscó la 
eternidad. Clavó su cuadro contra la pared del 
Museum of Modern Art. Esa puñalada feroz lo ten- 
dría ahí, sujeto, para siempre. Nadie podría descolgar- 
lo. El puñal unía el cuadro al Museo. Era, ahora, parte 
de él. Había atravesado la tela y había penetrado el 
ladrillo del Museo. Era uno con él. El Museo era 
—ahora— otra cosa. Había un antes y un después del 
Museo. Antes, no tenía un cuadro clavado. Ahora sí. 
Descolgar el cuadro era —ahora— hacer del Museo otra 
cosa de lo que había llegado a ser. Descolgar el cuadro 
era destruir el Ser del Museo.) 


LA CRISIS DE LOS GRANDES 
RELATOS DE LEGITIMACIÓN 


Seguimos con Lyotard. Dice que su análisis se va a 
centrar en “la crisis de los relatos” (Jean-Frangois Lyo- 
tard, La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 
1987, p. 9). La ciencia, aclara, “está en conflicto con 
los relatos” (1bíd., p. 9). Pero eso que no le gusta de 
ellos —que sean, tal vez, “fábulas” — lo debe dejar de 
lado en su búsqueda de fundamentación. Debe, ella, 
legitimarse. Debe elaborar un discurso de legitimación. 
Este “discurso” se llama filosofía. Todo discurso de 
legitimación es un metalenguaje, un lenguaje que se 
refiere a otros o un sistema de signos que se refiere a 
otro sistema de signos. La filosofía, en tanto discurso 
de legitimación, es un metadiscurso que recurre a 
grandes relatos para hacer su tarea de disciplina fun- 
dante. Lyotard enumera algunos de esos relatos: la 
dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la 
emancipación del sujeto razonante o trabajador. Se ha 
decidido llamar “moderna” a la ciencia que se remite a 
estos relatos para legitimarse. En otro texto, que ya 
citamos, lo dice con mayor desarrollo y claridad. Los 
“grandes relatos de legitimación” serían: “Relato cris- 
tiano de la redención de la falta de Adán por amor, 
relato aufkelárer de la emancipación y de la ignorancia 
por medio del conocimiento y el igualitarismo, relato 
especulativo de la realización de la Idea universal por 
la dialéctica de lo concreto, relato marxista de la 
emancipación de la explotación y de la alienación por 
la socialización del trabajo, relato capitalista de la 
emancipación de la pobreza por el desarrollo tecnoin- 
dustrial” (Jean-Erangois Lyotard, La posmodernidad 
(explicada a los niños), Gedisa, Barcelona, 1987, p. 
36). En suma, los “grandes relatos” son: el cristianis- 
mo, la Ilustración, el hegelianismo, el marxismo y el 
capitalismo. ¿Hay algo que los une? Desde luego: son, 
ante todo, relatos. En tanto relatos ordenan y legiti- 
man los acontecimientos históricos. (Volveremos 
sobre esto.) “Pero (escribe Lyotard) todos ellos sitúan 
los datos que aportan los acontecimientos en el curso 
de una historia cuyo término, aun cuando ya no 
quepa esperarlo, se llama libertad universal absolución 
de toda la humanidad” (1bid., p. 36. Cursivas mías). 
Volviendo, ahora, al texto de La condición 
posmoderna, Lyotard nos ofrece una definición, sim- 
ple, dice, pero tal vez suficiente: “Se tiene por “posmo- 
derna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos” 
Ubid., p. 10). 

Hay, para Lyotard, un cambio de estatuto en el 
desarrollo del saber. Digamos ya que si algo interesa 
en este pensador es su insistencia en el poder del 
conocimiento. Cuanto más sabe una sociedad más 
poderosa es. Hay una relación de hierro entre saber y 
poder. La acumulación, posesión y manejo del saber 
determina el lugar que una sociedad tiene ante las 
otras. Ese lugar es un lugar de poder que esa sociedad, 
por medio de las armas de su saber, ha conquistado. 
La relación de poder es la relación central que se esta- 
blece entre las sociedades. Y es también la que deter- 
mina que ciertas sociedades sean “desarrolladas” y 
otras estén (según suele decirse, ya veremos esto) en 
“vías de desarrollo”. “El saber (escribe Lyotard) es 
una clase de discurso. Pues se puede decir que desde 
hace cuarenta años las ciencias y las técnicas llamadas 
de punta se apoyan en el lenguaje” (Zbzd., p. 14). 


Completa Lyotard: “La fonología y las teorías lingiiís- 
ticas, los problemas de la comunicación y la ciberné- 
tica, las álgebras modernas y la informática, los orde- 
nadores y sus lenguajes, los problemas de traducción 
de los lenguajes y la búsqueda de compatibilidades 
entre lenguajes-máquinas, los problemas de la memo- 
rización y los bancos de datos, la telemática y la pues- 
ta a punto de terminales “inteligentes”, la paradología: 
he ahí testimonios evidentes y la lista no es exhausti- 
va”, (Ibid., p. 14). El saber, dice, ha asumido en los 
últimos años el papel de “la principal fuerza de pro- 
ducción” (1bzd., p. 16). Esto, claro, en los países 
“desarrollados”. Modificó, de hecho, la composición 
de las poblaciones activas de esos países. Y en cuanto 
a nosotros, los periféricos que 20 tenemos el saber, se 
ha convertido en un embudo y en el principal de los 
embudos. “En la edad postindustrial y postmoderna 
(sigue Lyotard), la ciencia conservará y, sin duda, 
reforzará más aún su importancia en la batería de las 
capacidades productivas de los Estados-naciones. Esta 
situación es una de las razones que lleva a pensar que la 
separación con respecto a los países en vías de desarrollo 
no dejará de aumentar en el porvenir” (Ibid., p. 17. 
Cursivas mías). Lyotard asume en este texto el gran 
relato del capitalismo desarrollado sobre los países de 
la periferia, a los cuales, muy falsamente, llama “paí- 
ses en vías de desarrollo”. ¿Hay una vía al desarrollo? 
¿Qué es el desarrollo? ¿Un horizonte abierto para 
todos? Lyotard había incluido al relato capitalista 
entre los relatos de legitimación que habían entrado 
en crisis junto con el cristianismo, el Iluminismo, el 
hegelianismo y el marxismo. Había escrito: “Relato 
capitalista de la emancipación de la pobreza por el 
desarrollo tecnoindustrial”. Asume este relato al utili- 
zar el concepto “vías de desarrollo”. Claro es que la 
pobreza condena a los países periféricos porque no 
hay una única vía al desarrollo en la que los países más 
desarrollados (y sé que estoy diciendo algo que se 
sabe desde hace mucho tiempo por estos arrabales de 
la historia) sólo van adelante y los otros, los que están 
“en vías de desarrollo”, ya los alcanzarán pues se 
encuentran en la misma vía, la única. Esta es una 
falacia digna de los editorialistas de los diarios de la 
derecha en la Argentina o de algún badulaque, de 
algún majadero con medios gráficos y televisivos a su 
disposición como (¿cómo quién?, ¿cómo se llama ese 
servidor del Imperio de sonrisa campechana, sobra- 
dora, invencible?) Andrés Oppenheimer. Raro que la 
use Lyotard. Es una grosería teórica. Si hay una “vía 
de desarrollo” entonces el “relato capitalista” sigue en 
pie. La historia es lineal y lleva a un futuro de pleni- 
tud para todos. Pero no, no existe esa vía. Los países 
“en vías de desarrollo” van por otra vía. De aquí que 
la separación entre las dos vías (y aquí Lyotard es sin- 
cero) se continúe ampliando de un modo ya apoca- 
líptico, sobre todo si pensamos en Africa, India o los 
invadidos, misileados países islámicos. La periferia no 
tiene “tren de la historia”. Ni tiene “vía” a la cual 
pueda incorporarse. Ninguna de sus posibles vías es la 
vía por la que transitan las potencias metropolitanas. 
Admitamos, en beneficio de Lyotard, que si mencio- 
nó, sin desnudar su falacia, lo esencial del relato capi- 
talista (la imagen de la vía que lleva a todos a la pleni- 
tud, a unos antes que a otros, sólo eso) lo hizo admi- 
tiendo que la “separación” entre el “gran tren” y los 
“pequeños trenes” cada vez sería más pronunciada. 
Debió señalar, esta es la única crítica, que el concepto 
“vías de desarrollo” implicaba esa falacia, estaba cons- 
truido por sobre esa mentira. Una mentira que se nos 
dice todos los días. Durante los días en que escribo 
este texto, por ejemplo, sé que le pongo una fecha con 
esto pero precisamente eso pretendo, los editorialistas 
de la derecha critican crispadamente cada acción del 
gobierno de Chávez y cada acercamiento del gobier- 
no argentino al —para mí— locuaz y excesivamente 
colorido personaje porque éste no es “bien mirado” 
por Estados Unidos y acercarnos a él nos aleja de la 
gran potencia rectora de los destinos del mundo. Lo 
que hay detrás de esto es la vieja defensa del Occiden- 
te cristiano, de la propiedad de la tierra, de los buenos 
negocios, del terror añejo, desgastado pero siempre 
vivo al “comunismo” que es, en el fondo, el mismo 
terror que se le tiene al “populismo”. En suma, no 
nos arruinen nuestros buenos negocios. Están respal- 
dados por el poderoso tren que encabeza el carril de 
la Historia. Nosotros no vamos en ese carril ni nunca 
iremos, pero eso no nos impide tener negocios con él 
y tener, sobre todo, el arsenal último y decisivo que 
defenderá nuestros negocios, nuestras tierras, nuestro 
estilo de vida y, como decía Cané, el honor de nues- 
tras mujeres. 


LA SOCIEDAD POSMODERNA ES 
UNA SOCIEDAD TRANSPARENTE 


Seguimos con Lyotard. Se apresta a introducir en 
su discurso una palabra esencial de la posmodernidad: 
transparencia. Si lo “comunicacional” pasa a primer 
plano, ¿qué es lo que garantiza? Seré obvio y breve: lo 
“comunicacional” (que es lo propio del saber posmo- 
derno) “comunica”. Lo que “comunica” establece vín- 
culos. Si la “comunicación” es óptima (y lo es y cada 
vez más) el vínculo comunicacional será “transparen- 
te”. La sociedad posmoderna es una sociedad transparen- 
te. “El Estado (escribe Lyotard) empezará a aparecer 
como un factor de opacidad y de “ruido” para una ide- 
ología de la “transparencia” comunicacional, la cual va 
a la par con la comercialización de los saberes” (1bzd., 
p. 18). Es desde libros como éste (de enorme impor- 
tancia en el saber de los países centrales) que en la 
periferia las clases dirigentes justificaron el desmante- 
lamiento del Estado. Un desmantelamiento que Lyo- 
tard no aconsejó para los países “en vías de desarro- 
llo”, no porque así lo haya dicho sino porque no lo 
dijo, porque no tenía que decirlo, porque él no se diri- 
ge a los países perdedores de la historia, y no porque 
sea mala persona o no tenga sensibilidad social, sino 
porque no le importa, porque él, sencillamente, les 
habla a los países propietarios del saber, que son los 
metropolitanos. Esta era la tarea de Lyotard. La redi- 
tuable canallada de la clase política de los países “en 
vías de desarrollo” fue adquirir ese discurso y aplicarlo 
donde no debía ser aplicado, ya que no había sido 
dicho para aplicarlo aquí. Además, no hay quien no lo 
sepa, el “desmantelamiento” del Estado fue su venta 
escandalosa y corrupta. En esto fueron cómplices 
todos los banqueros de los países centrales que sabían 
mejor que nadie que los periféricos se hundían y los 
dejaron hundirse y se unieron a sus clases corruptas en 
calidad de cómplices. Se posmodernizaron países que 
ni siquiera habían tenido modernidad. 

Lyotard termina este capítulo vaticinando la desa- 
parición de la hegemonía absoluta del capitalismo 
“americano” (un francés al fin, Lyotard), el decai- 
miento de la alternativa socialista (el libro es anterior a 
la caída de la Unión Soviética) y la apertura “proba- 
ble” del mercado chino. Pero se reserva una palabra, la 
gran palabra del posmodernismo, para definir a la 
sociedad liberal de mercado: “la transparencia del libe- 
ralismo”, escribe. Un modo de esta “transparencia” es 
el cambio que se produce en la clase dirigente: “La 
disposición de las informaciones es y será más compe- 
tencia de expertos de todos los tipos. La clase dirigente 
es y será cada vez más la de los “decididores”. Deja de 
estar constituida por la clase política tradicional, para 
pasar a ser una base formada por jefes de empresa, 
altos funcionarios, dirigentes de los grandes organis- 
mos sindicales, políticos, confesionales (...) Las identi- 
ficaciones” con los grandes nombres, los héroes de la 
historia actual, se hacen más difíciles” (Zbzd., p. 36). 
Vemos, así, que la “condición posmoderna” es una 
descripción de algo que podríamos llamar “capitalis- 
mo terciario” o mejor “capitalismo informático”. Esto 
va a avalar nuestra tesis final sobre el mundo de hoy. 
Desde la informática es que ahora el poder realiza la 
“sujeción” de la que hablaba Foucault. Si se pedía 
—desde el último Foucault, el de El sujeto y el poder— 
defender nuestra subjetividad, estamos seriamente en 
riesgo de perderla por completo. El capitalismo pare- 
ciera haber advertido muy claramente la cuestión y su 
poder informático-comunicacional “se queda” con la 
subjetividad del sujeto. No se la quita, la penetra. La 
conquista. Entre Hollywood, la televisión e Internet la 
represión toma ese matiz placentero que Foucault 
señalaba. No toda represión es violenta. Ni desagrada- 
ble. Nos van a entretener hasta morir. Vamos a termi- 
nar por ser la basura informática que desean hacer con 
nosotros, o con lo que va quedando. Porque esto 
empezó hace tiempo. (Hay un trabajo sobre el tema 
en mis Escritos imprudentes 11. “La colonización de la 
subjetividad”). 

Así como el año 1986 es posterior al año 1979, es 
posterior La posmodernidad (explicada a los niños) que 
La condición posmoderna. (Nota: ¿Qué es esta misterio- 
sa addenda que dirige el libro “a los niños”? Es una 
boutade. Lyotard pretende que el lector entre en su 
obra como un niño, abierto, puro, dispuesto a des- 
lumbrarse. Se trata de un pensamiento nuevo que 
exige un espíritu nuevo, libre de las ataduras del denso 
pasado historicista, marxista, hegeliano o existencialis- 
ta. Lo divertido de la cuestión es que el libro tiene el 
estilo complejo de su autor y muchos, en medio del 
auge posmoderno, ese momento que tiene todo 
“ismo” en que los ambiciosos de ilustrarse aunque 
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más no sea para tener de qué hablar en los cocktails o 
en los parties, se arrojan sobre todo texto que pueda 
iniciarlos en el nuevo culto, se dieron de narices con- 
tra dificultades para iniciados, crucigramas o filosofe- 
mas reservados para especialistas en filosofía y no 
“para niños”. En suma, todos los “niños” que com- 
praron este libro de Lyotard se sintieron defraudados: 
no entendían nada y debían buscar otros puertos 
—todavía no existían esas colecciones “para princi- 
piantes”— para enterarse de algo y balbucear entre un 
whisky y otro algunas palabras clave: relato, seduc- 
ción, simulacro, desarraigo, diferencia, dialecto, fábu- 
la, multiplicidad, sociedad del espectáculo, irrealidad 
y, en suma, modernidad-caca/posmodernidad cool.) 
Lyotard retorna en este libro al tema de los grandes 
relatos. Antes, se concentra en señalar lo que el pen- 
samiento de las Luces tiene para él de nefasto y no es 
menos que lo que Adorno y Horkheimer encontra- 
ron ahí. La condena de la Aufklárung es un lugar 
común en todos los pensamientos de los sesenta y los 
setenta y aun los ochenta. Abominar de la Aufklá- 
rung es irreprochable, acabadamente posmoderno. 
Así, el texto de Adorno y Horkheimer entra fuerte- 
mente en el esquema de poder posmoderno. Ahí 
están: ¡dos marxistas que añoran los tiempos anterio- 
res a la Revolución Francesa! Martin Jay, biógrafo de 
la Escuela y de Theodor Adorno, dijo algo certero: 
los frankfurtianos, al girar el eje marxista de la lucha 
de clases a la relación del hombre con la naturaleza con- 
cedieron demasiado a los enemigos. Se ganaron un 
lugar en el panteón posmo alla Heidegger. La razón 
instrumental de la Dialéctica del ilumnismo es una 
intachable discípula, una obediente relectura de la 
crítica de Heidegger al mundo de la modernidad. 
(Wota: De donde vemos cómo Adorno y Horkhei- 
mer, con este cambio de eje, con el cambio de la cen- 
tralidad del análisis en la lucha de clases a la centrali- 
dad del análisis en la relación del hombre con la 
naturaleza, también, y nada menos que en esto, en el 
eje, abandonaron a Marx por Heidegger.) ¿Cómo no 
habrían los posmodernos de apoderarse de ella? Si 
hay tantos libros de Adorno por todas partes es por- 
que ya dejó —desde 1940 en adelante, desde que leyó 
las tesis de Benjamin, desde que las utilizó sis citarlas— 
de ser un pensador marxista. Su destino estaba en el 
dodecafonismo, en su estudio obsesivo. En un torpe, 
casi jocoso artículo de The Economist aparecen, uni- 
das, las fotos de Adorno, Hayek y Derrida. Derrida y 
Adorno, posmodernos. Hayek, inspirador de Fou- 
cault. Una Vulgata, claro. Pero hasta una Vulgata 
reclama un verosímil. (Ni Sartre ni Merleau-Ponty 
podrían haber estado en esa nota de 7/he Economist. 
Cada uno se gana su “Vulgata”. O, como se suele 
decir, tiene la que se merece.) Dialéctica del iluminis- 
mo, con su furioso ataque a la razón, con su exalta- 
ción del universo mítico anterior a la Aufklirung y 
con la descomedida afirmación de que desde la lus- 
tración se llegaba directamente a Auschwitz (¿qué 
extraña filosofía de la historia era ésta?) es acogida por 
el heideggerianismo posmoderno. Heidegger es 
quien ve en la Ilustración el culto a la razón domina- 
dora del ente e indiferente ante el ser, incapaz de 
escucharlo, de ocupar ese claro desde el que, si el pat- 
hos de la escucha nos constituye, él (el Ser) nos recla- 
mará. Voy a trazar más adelante el mapa de lecturas 
que la hegemonía de Heidegger en el pensamiento 
contemporáneo ha estructurado. Hegemonía que 
implica la de Nietzsche, a partir del cual se expanden 
otras ondas de influencias. Aclaro algo: ya no voy a 
demostrar que la lectura que Heidegger hace del 
mundo moderno (y que todos aceptan) es la lectura de 
un nazi y que algo de ese nazismo debe necesaria 
mente estar en las entrañas de esa lectura y debe 
haberse deslizado a quienes la aceptaron con los bra- 
zos abiertos. No tengo dudas: hay nazismo en todos 
los seguidores de Heidegger. (No en Sartre, no en 
Merleau-Ponty, sino en todos los que aceptan la ver- 
sión que el Rektor de Friburgo ofrece de la moderni- 
dad tecnocapitalista. Trataremos con mayor detalle 
este tema.) Pero ya no importa. No le importa a 
nadie. No podemos anularlos con ese argumento ni 
tiene sentido. Ellos le han dado su propio sentido. Y 
el sentido esencial con que el pensamiento europeo de los 
sesenta y los setenta incorpora la crítica de Heidegger a 
la modernidad y su sujeto está en el deseo de salir de 
Marx, de no caer con la Unión Soviética, de ingresar al 
triunfo del liberalismo, aun en la modalidad de la críti- 
ca, pero estar ahí y pensar el mundo desde fuera de la 
lucha de clases, la dialéctica, la historia, la revolución y 
la ontología fuerte del sentido, el pensamiento fuerte y 
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la praxis, y la exigencia de una actitud agresiva y mili- 
tante ante el victorioso capitalismo post-Muro que 
habría de durar eternamente, dado que la historia 
había concluido. Y no hay nada más antimarxista que 
decir que la historia concluyó. Porque si concluyó y el 
sometimiento sigue, y la explotación sigue, y la gue- 
rra sigue, y los totalitarismos toman otras formas, una 
de dos: o se dice que no, que no terminó; o se insiste 
en que sí, en que terminó para siempre y se nos invi- 
ta a la estética de la liviandad, a la ontología débil, a 
los relatos múltiples que se neutralizan y disuelven los 
unos a los otros, a la historia sin sustancia, sin sujeto, 
sin praxis, delgada y resuelta para siempre. 

Lyotard, repasando, insiste, tanto como Adorno y 
Horkheimer, en que la maldición de los grandes rela- 
tos (que incluyen y disuelven todas las otras identida- 
des, todas las otras historias, todas las otras temporali- 
dades) radica en su condición totalizadora. Un gran 
relato es totalizador. El relato instaura una lectura de 
la historia donde no la hay. La crea. Al crearla, como 
todo buen narrador, elige lo que le conviene para su 
historia. Al hacerlo deja muchas cosas de lado, ya que 
no convienen a su relato. Este relato, por fin, se pos- 
tula como una lectura de los hechos que es una f2loso- 
fía de la historia. Todos sabemos que estas filosofías se 
arrogan la condición de cumplirse inexorablemente, 
dado que están inscriptas en los hechos de la historia. 
Son su sustancia, su secreto devenir, su sentido. Esto, 
se indigna Lyotard, es totalitario. Anula las diferen- 
cias, las diversidades y lleva a los extremos del horror: 
Auschwitz. Este punto es difícil de probar. Pero no 
hay alumno de Letras o de Filo que ande suelto por 
ahí y que acabe de leer Dialéctica del ¿luminismo que 
no odie, según él, muy fundamentadamente, la Filo- 
sofía de las Luces (¡que hizo la Revolución Erancesa!). 


HAY DEMASIADAS 
MULTIPLICIDADES POR 
ESTOS AMBITOS 


La condición posmoderna, ergo, abomina de los 
metarrelatos. Veamos: ¿qué establece un metarrelato? 
Establece: 1) un sentido; 2) una linealidad; 3) una 
utopía; 4) un motivo de lucha, de praxis: por consi- 
guiente, un sujeto; 4) un horizonte de plenitud, dado 
que lo fundamental del metarrelato de fundamenta- 
ción es que asegura la plenitud del horizonte al que se 
aspira. Bien, la posmodernidad no cree en estos rela- 
tos. Son los relatos del “nosotros” de la modernidad; 
es, sin más, la humanidad sufriente (o una parte de 
ella, el proletariado, que redimirá, con su redención, 
a las otras) la que dejará en una hora cercana o lejana 
pero segura, garantizada por las leyes mismas de la his- 
toria, de padecer. ¿Qué imagina Lyotard en lugar de 
este esquema algo ya fatigoso y que, según vemos, no 
parece poder realizarse? Imagina juegos. Un mundo 
optimista de múltiples comunidades, todas pequeñas, 
que, al serlo, no tiene ninguna el poder de someter a 
las otras. ¿De dónde sacó esto Lyotard? De Wittgens- 
tein. Quien, como buen lingiiista, habla de los “ue- 
gos del lenguaje”. La pregunta es: ¿pueden los hom- 
bres (que son seres, en rigor, bastante destructivos, 
maléficos y hasta demoníacos, dado que, si el Diablo 
existe, en ellos habita) entregarse a la acción simbóli- 
ca de los actos de comunicación? Juguemos a la dife- 
rencia hasta que la diferencia de un diferente me 
parezca mejor diferencia que la mía y la quiera para 
mí. Tu diferencia me gusta más que la mía. No quie- 
ro respetar tu diferencia. Te has pavoneado con ella 
desde que apareciste por aquí. Hay demasiadas mul- 
tiplicidades por estos ámbitos, es hora de ir eliminan- 
do algunas. No hay sociedad que se constituya en 
base a infinitas diferencias. Eso es anarquía. Necesita- 
mos orden. Hasta llegar al dogma orwelliano: 
“Todos somos diferentes. Pero algunos son más dife- 
rentes que otros. Estos se unirán para gobernar sobre 
los menos diferentes. Los que gobiernen ya no serán 
diferentes entre ellos sino iguales. Y esto los hará 
superiores a los diferentes”. El resto es conocido. 
(Wota: Claro que he hecho una lectura libre del apo- 
tegma orwelliano: “Todos los hombres son iguales, 
pero algunos son más iguales que otros”. Es notable 
que la formidable novela de Orwell, que fue, certera 
y justicieramente, escrita contra el totalitarismo 
comunista siga teniendo, más que nunca, vigencia en 
el capitalismo nuevo milenio.) 

Proveniente del marxismo, del grupo Socialismo o 
barbarie, Lyotard fue girando hacia un encuentro 
con el pensamiento de Heidegger y fue muy sensible 
a la caída del marxismo y al triunfo, al parecer, inmo- 
dificable del capitalismo de mercado. Como todos 
los posmodernos, como todos los posestructuralistas 


(salvo la fascinante aventura de Foucault en el Irán de 
las “manos desnudas”), ignoró la posible irrupción 
del terrorismo islámico en las sociedades de Occiden- 
te. Sufrió, como todos ellos, la Globalización del 
Imperio que negaba la teoría de las multiplicidades, 
los diversos relatos y las autonomías relativas. El Pen- 
tágono no fue muy piadoso con los posmodernos. 
Globalizó, totalizó, borró las diversidades: el enemigo 
era Uno y era Uno, también, el Imperio que le hacía 
la guerra. Las “diferencias” posmodernas se refugia- 
ron en las academias anglosajonas. Fueron continua- 
das por los Estudios Culturales y el Multiculturalis- 
mo. El acontecimientro histórico-universal de las 
Torres Gemelas barrió con todo eso abriendo un 
nuevo tiempo histórico cuyo final no podemos aún 
siquiera vislumbrar. Lo que sabemos es que los terro- 
ristas suicidas, que la caída de las Torres (no por la 
desconstrucción sino por la exterminación bélica) y 
que la invasión de Estados Unidos a Afaganistán y a 
Irak, así como las torturas y la guerra constante entre 
israelíes y palestinos, como la guerra contra Hezbolá, 
como el armamentismo nuclear de Irán, de China y 
el papel errático pero letal de Rusia si se resuelve por 
la acción nuclear a favor de algún aliado, sin duda, 
por ahora, sorpresivo, le han quitado por completo a 
la historia la levedad del pequeño relato, del pequeño 
evento, de la ontología débil, del simulacro, del adel- 
gazamiento y le han entregado la densidad trágica del 
hecho histórico, del acontecimiento con en-sí, del gran 
relato. Estamos a las puertas de un posible Apocalip- 
sis y el pensamiento fuerte de los sucesos fuertes gol- 
pea a la puerta. Lo que no habrá (ni aceptaremos que 
haya) será teleología alguna. Nadie sabe hacia dónde 
va esto. Y si alguien lo sabe, muchos desearán que no 
lo diga. 

La posmodernidad, entre los escombros, el polvo, 
los gritos y la sangre de las Torres Gemelas, quedó 
para siempre sepultada. Ignoro qué nombre darle a 
esta era. Pero nada amable se me ocurre. La guerra 
de la multipolaridad nuclear apocalíptica está a 
punto de destruir al hombre en tanto la biogenética 
se apresta a crearlo. El espectáculo que se avecina 
amenaza con ser horrible. Pero, ¿quién habría de 
querer perdérselo? 


LATERALIDAD: 
LA MARAVILLA DE LAS 


SIGNIFICACIONES PLURALES 


En junio de 1986 publiqué el que acaso haya sido 
el primer texto que se escribía en el país sobre el pos- 
modernismo. Me basé en una interpretación que el 
historiador británico H. S. Ferns (en su libro Gran 
Bretaña y Argentina en el siglo XIX) hacía del brigadier 
William Carr Beresford, jefe de la primera invasión 
inglesa a nuestro territorio, en 1806. El texto es el 
que cito seguidamente: “En abril de 1806 zarpaban 
del Cabo de Buena Esperanza seis naves de guerra. 
Eran británicas, desde luego, se dirigían hacia el Río 
de la Plata y el oficial a su mando —sin saberlo, pobre 
hombre— era un posmoderno: padecía el vértigo de la 
posibilidad. 

La realidad era tan compleja para este brigadier, 
presentaba tantos fragmentos, tantas diferenciacio- 
nes, que le era casi imposible emitir una orden. Por- 
que una orden —y he aquí el drama— implicaba privi- 
legiar uno de los fragmentos, instaurar una hegemo- 
nía, una significación fundante en un universo cruza- 
do por la maravilla de las significaciones plurales, 
diversas. Nuestro desdichado brigadier, en fin, cons- 
ciente de su desdicha, tenía constantemente a su lado 
a un mediocre teniente, un hombre limitado, seco y 
lineal, que era la exacta contrapartida de su vertigino- 
sa conciencia. Entonces, cuando la complejidad de lo 
real lo desbordaba, cuando se le multiplicaban los 
significantes, cuando lo mareaban los pequeños rela- 
tos, cuando se sentía incapaz uno, se volvía angustia- 
do hacia el teniente y preguntaba: ¿Qué debo orde- 
nar?. El teniente, sin dilaciones, respondía: Desem- 
barcar en Buenos Aires”. 

Que el resultado de la acción es la derrota sería 
una lectura inexacta —y exasperadamente posmo- 
derna— de esta historia. Propongo la siguiente: 
nuestro imaginativo brigadier, condenado a la 
parálisis por su condición caleidoscópica, acababa 
delegando la elección de un sentido fundante a un 
mediocre, lo cual, coherentemente, lo condenaba al 
desastre. Un cuadro famoso ilustra ese desastre: el 
brigadier William Carr Beresford entregando su 
espada a Santiago de Liniers” (]. P. E., La creación 
de lo posible, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1986, 
pp. 309/310). 


